无论是穿衣风格，还是食物的口味，我们截然不同。

而你，小麦穗。

我们近乎同时爱上你。

还记得吗？

时间倒退，倒退，倒退到积雪的那个傍晚。

你的妈妈丢了钱包，里面有打算给你报辅导班的五百块钱，到处找不到。办公室内没有监控，你妈妈焦急万分，但她的同事、却淡定地牵着那个坏小孩耀耀，准备回家。

耀耀说肚子痛，去上厕所。

我就在卫生间。

我有一些不太体面的办法，让那个小孩交出他刚偷窃的钱。

喔，给我留一些面子，小麦穗，告诉我，你一定忘记了那天耀耀尿裤子的事，对吗？

无论如何，那五百块钱，我不能亲自交给你。

我那时候还没有练习好除笑容外的情绪。

所以我将“归还钱”这件事，委托给我的朋友。

他在走廊上捡到一只钱包，里面有五百块，这很正常。

朋友主动还钱的时候，我就撑着伞站在外面，隔着窗玻璃往里看。

你的妈妈十分感激，还要请他吃东西，被我朋友婉言拒绝。

你一直在说谢谢，看着我的朋友。

他戴着口罩，你应该认不出他。

我朋友记住了你。

他第一次看到那么漂亮的眼睛，第一次感受到你那样不夹杂欲望的感激，也是第一次，看清你的脸，记住你的名字。

后来。

我的朋友告诉我，他就是在那个时刻爱上你。

小麦穗。

他真是个畜生。

“我从来不曾抗拒”

十一前的夏日余威不输五月前的倒春寒。

李穗苗从她的26寸行李箱上跳下，路面经过暴晒，有一种近乎残酷的味道，像处决死刑犯用的斩头台。

她说：“什么？”

“每次见你都一惊一乍的，”祁复礼笑，他不能久晒，就这么一会儿，额头已经红了一小块儿，他说，“害怕我？”

“你驾照拿下来还不到一年，”叶扬书淡淡说，“我都不放心，更别说穗苗。”

“怕什么？我爸妈都在车后排坐着呢，”祁复礼说，“司机也在，就在副驾驶，我现在开来练一练手，等会儿就和他换一换。”

李穗苗说：“我不怕。”

“那就上车，”祁复礼说，“别听老叶的，他这人死板，你得学会灵活变通。我刚看了时间，差不多下午四五点就能到——你家住哪儿？我直接送你小区门口。”

李穗苗仓促：“啊，这样不好吧？我家不在市区，在小镇上。”

叶扬书站在太阳下，一动不动。

祁复礼问：“哪个镇？”

李穗苗说了名字。

“顺路。”

李穗苗说：“太麻烦你了。”

“都是一个地方的人，又是校友，说什么麻烦不麻烦的，”祁复礼说，他主动拎起李穗苗的那个箱子，掂了掂，有些惊讶，“这么轻？你装东西了没？”

李穗苗解释：“箱子买大了，它本身就很重，所以我只能装部分衣服，全装满的话，我拎不动。”

叶扬书说：“你当谁都和你一样力气大？查户口啊你？这是穗苗的隐私，不要多问。”

李穗苗慌忙：“没有没有。”

不知怎么，在面对祁复礼时，她总是有种说不出的惊慌。

而当叶扬书和祁复礼同时出现时，这种无措会被双倍放大。

叶扬书已经走到李穗苗身侧，示意她上车，一边又问祁复礼：“车上还有空位没？”

祁复礼正在放李穗苗的行李箱，他笑眯眯：“有啊，后备箱还空着，上来？”

叶扬书说：“少贫。”

“空位肯定有，就是不知道叶老板下午还有没有事要忙，没事的话一起上呗，”祁复礼漫不经心地说，“别等晚上那趟了，多累啊。”

有叶扬书在旁边，李穗苗那种“啊啊啊啊啊啊竟然这么快就要见祁复礼父母”的心情才能稍稍稳定。车子是七座的，后面一排行政座上，左边坐着祁复礼的妈妈，右边是祁复礼的父亲，他含笑自我介绍，祁邵陵。

祁邵陵还是李穗苗记忆里的模样。

当年只简单看了一眼，虽然相貌平平，但身材很好，现在和两年前比没有丝毫衰老的迹象，温文尔雅的，友好地和李穗苗打招呼。

祁妈妈比李穗苗想象中还要漂亮。

她看起来远远比实际年龄要年轻许多，眼角没有丝毫纹路，也没有法令纹、颈纹，皮肤也白，眼部脂肪很少，因而衬得她眼窝要深一些，简简单单的妆容，声音也好听，温柔地问叶扬书，怎么没有早和他们打电话呢？

离这么近，早知就接他一块儿回去了。

叶扬书解释，说自己现在组织了一个包车的活，简单来说就是他先统计、组织坐车的学生，再去联系一些专门