小太轻了，抱着像是握着什么怕碎的东西。”】

下一页。7岁

【娇娇第一次发这么高的烧，一整夜都烧着，躺在床上小声哼唧，我一边擦她额头，一边偷偷在书房里查‘高烧对脑袋的影响’。

她手握着我衣角不松，说‘不许走’，结果我一整晚没换姿势，左臂麻到没知觉。

“她醒了第一句话：‘我梦见你变成树了。’我不知道这是什么奇怪的隐喻，但我当时竟然……挺感动】

再往后都是写诸如此类的小事记录。然后来到我12岁——这时候文笔似乎变了。

【她越来越像少女了，喜欢穿我衬衫在家跑来跑去。】

【忽然有点紧张：看到她在客厅跳舞时我会回避视线。明明只是孩子。可她越来越像我想象中长大成人的样子】

原来这么早南泽就动心了吗？我算了算时间，差不多是初中他离开我的时候。

我津津有味的读着，好像再看别人的故事。

…

记录日期显示这时候我15岁。

【她开始交朋友，回家的时间变得不固定。有一天晚上我发现自己不自觉地刷她的社交软件，看她点赞了谁。我意识到自己不对了。可那种占有欲已经生出来了——它不听我的。】

【她第一次跟别人约会回来，明显心不在焉。我没问，但看她坐在沙发边默不作声时，我意识到，我对她的情绪，已经超出了“养育者”的范畴。但我还安慰自己：这是习惯，不是爱。】

【好久没见她了。最近她考sat第一次不太顺利失败，还假装镇定。半夜她房间没开灯，我在门外站了快二十分钟。那晚我没进去。我知道如果我进去了，我就会像以前那样摸她头，抱着她睡觉。可现在，她已经不是那个五岁的孩子了。】

16岁，17岁…每年都有不少的记录。他记录了我的成长，我的努力、成功、倔强和胡闹。记录我如何变得像个女人，又如何让他一点点失守。

可再翻几页，纸张开始出现皱褶，墨迹偶尔模糊不清。

我看到我成年前那几个月的记录：

【她快要18岁了。她终于成年了。我本该松一口气。但我没有。】

我心跳逐渐快起来，快要…到酒后那晚了。我一直都想知道他在那件事前后怎么想的。

他在那一夜写道：

【她靠近我，我闻到她脖颈上的香气。那是她成年后最常用的香水，可我一闻到就想到小时候的牛奶和泡泡浴。

她主动吻了我。我没有拒绝。也无法拒绝。】

那一段，字迹明显歪斜，似乎是手抖得厉害。

【我回吻了她，抱她上床。看她解开礼服的拉链。她说‘我喜欢你很久了’。】

我的眼泪突然涌出来。

那晚我喝醉了，真的说过那句话。他没反应，我以为他没听清。

原来他记得那么清楚。

我甚至觉得，他比我记得还要清楚。

我手指翻着日记，喉咙像卡了什么东西。

记忆突然如电影回放——那晚的灯光、我脱下那条婚纱时他看我的眼神，那一瞬间他沉默地把我拉过去的动作。我们没有开灯，只有窗外酒店高层夜景一点点落进房间，他的呼吸、掌心、低哑的喘息，我全记得。

【我希望她猜到，又不希望她猜到——我送的不仅仅是生日礼物，是悄无声息的婚礼。】

我读到这行字时，整个人僵在那里。

他没有求我嫁给他。

但他已经，在我成年夜那晚，替我做完了婚礼。也是啊，婚纱和戒指都有了，我也都戴了。

之后整整五页空白，只有第五页角落写了一段：

【她第二天醒来时，我已经走了。

我不是不想留下，而是怕她清醒后会后悔。

我宁愿她恨我，也不想她羞耻。】

接下来的记录稀疏、情绪混乱，字迹也比以前潦草许多。

看日期记录，大概是几个月后。

【她不找我。我也不敢联系她。我怕她后悔，怕她醒了以后意识到我毁了她。

我本来想解释的，可我一打开对话框就觉得自己没资格。

我不是没想过结束……结束对她的爱。可我做不到。】

【我还是会习惯性去看她的社交账号。她换了发型，看起来瘦了一点。

她发了一张自己和朋友们的合影，看着很开心。】

【她在一个采访里提到：“我很早以前就想做珠宝设计，是一个人影响了我。”

我不知道她说的是不是我。

但我偷偷截图了那句话，放进这本日记里。

我怕有一天，我会忘了她原来是骄傲地喜欢我。】

【我看见她从面包店出来。

拿着一杯热拿铁，眼睛看着天，好像在发呆。

那一瞬间，我差点冲过去叫住她。

可我没有