正对着窗外的雨丝发呆。她今天穿了一件燕麦色的羊绒衫，头发用一根简单的木簪挽着，妆容很淡，和她在公司里那个凌厉张扬的样子判若两人。

苏清从楼上下来的时候，雨还没停。在等待司机走过来的时间里，顾知意恰到好处的跟她说话。

“苏董，真巧在这遇到您。”

“嗯。”

“我不太懂茶，您有什么好的推荐吗？”

苏清回头看了顾知意一眼。她站在茶馆门口，暮色混着雨雾在她身后织成一张灰蓝色的幕布，衬得她那双狐狸眼格外明亮。

“可以试试这里的水仙。比岩茶适合你。”苏清说。

“好的谢谢苏董。”

顾知意站在门口，看着她的身影消失在雨幕里，难得笑了出来。

方案也是顾知意的工具。

她知道苏清对文字极其挑剔，标点符号用错都会被打回来。她每次提交的方案都比正常标准严苛一档，错别字为零，数据来源全部标注，所有市场假说后面附ab两种推演路径，连页码都排得比别的部门工整。

她不是一个喜欢做案头苦力的人，但她知道苏清会看，而苏清认真看就意味着苏清正在把“顾知意”三个字和“专业”两个字划上等号。

信任是最难建的。她必须要让苏清先把她当一个能干的员工，再把她当一个有意思的人，再把她当一个不可替代的人。

这段时间顾知意的日程变得非常分裂。白天她在苏清面前扮演一个勤奋、专业、略带一点羞涩的下属，汇报工作时语气利落但不过分自信，在走廊里遇到苏清时会恰到好处地停一步、点个头、然后继续走，从不主动搭话超过三句。她把所有的攻击性都收了起来，把自己从一只狐狸伪装成了一只鹿。

晚上她对着王修南则是另一副面孔。最近她开始对他变得敷衍，有时候王修南想来她家，顾知意也会找借口。但她每一次从王修南嘴里套出关于苏清的信息时，都会在心里默默记下来，然后她会根据这些信息调整自己白天在苏清面前的策略。

如果王修南说苏清最近心情不好，她那天就不会在苏清面前多说话。如果王修南说苏清最近在推进一个大项目，她就会在方案里刻意体现自己对这个项目的理解和支持。

她觉得自己是一个双面间谍，在两个阵营之间来回穿梭，这场游戏的赌注不是情报，是一个人。这个认知让她觉得刺激极了。

有时候她躺在王修南身边，脑子里想的却是苏清今天下午接过茶杯时手指的温度。她会在黑暗中无声地笑出来，这种疯狂让她前所未有地快乐。像小偷同时拿着两把钥匙，一把偷钱，一把偷心，不知道哪一把更值钱，但两把一起用的感觉让她上瘾。

但苏清依然没有给她任何明确的回应。

整整四个月，顾知意交了不下二十几份方案，在苏清面前出现了无数次。苏清对她的态度从“新来的营销部部长”变成了“那个挺能干的顾部长”，再变成了“顾知意”。

有一次在会议上苏清顺口叫了她“顾知意”而不是“顾部长”，顾知意差点把手里的笔掰断。这是进步，但这点进步放在她投入的时间和精力面前，简直像一个笑话。

直到那个雨夜。

那天是周四，苏清下午来了公司处理几份文件。顾知意知道她来了，因为王修南在午饭的时候随口提了一句“我老婆下午要去公司签几个字，你那个方案要是好了就顺便给她看”。顾知意听到“老婆”两个字的时候胃里翻了一下，但她脸上挂着笑说好的王总，然后挂了电话就立刻开始化妆。

她不是去递方案的。

那天下午她没有去苏清的办公室。她甚至刻意避开了苏清会经过的所有路线。苏清已经习惯了她的存在，接下来她要做的是让苏清主动想起她。人只有在见不到一个人的时候才会开始想念，这个道理顾知意比谁都懂。

下班时间到了，顾知意没有走。她坐在工位上慢悠悠地整理文件，听着走廊里的脚步声越来越稀少。她把手机放在桌上，去茶水间泡了杯茶。随即走向顶层的董事长办公室。

她向秘书打了声招呼后，推开门。这段时间她频繁的出现在苏清的办公室，以至于后来苏清告诉秘书，她来的话不用再向自己请示了。

“苏董还没走？”顾知意问，语气里带着恰到好处的惊讶。

“在看一份合同，忘了时间。”

“我来跟您送杯茶，最近手艺进步很快，请您品鉴一下。”她端起刚泡好的茶递了过去，杯沿在灯光下闪着细碎的光。

苏清看了她一眼，又看了看那杯茶。茶汤是浅杏色的，白毫银针在水中根根竖立。苏清接过茶杯，手指和顾知意的手指轻轻碰了一下。

苏清端着那杯本该属于顾知意的茶，低头喝了一口。

“不错。”然后她抬起头，看了看窗外的雨幕，又看了看顾知意。

“雨太大了，你怎么回去？”

“打车，”顾知意说，“不过不知道这个点还有没有人接单。”